Leí El caballero inexistente en la prepa. Lo detesté. No me pregunten por qué – la verdad es que ya ni me acuerdo. El chiste es que me dejó con tan mal sabor de boca que tardé casi diez años en volver a abrir un libro de Italo Calvino. Cuando lo hice, fue gracias al ofta, que me leyó algunos extractos de Marcovaldo y me dejó prendada de este italiano. Después, ataqué Si una noche de invierno un viajero. Sí, lo ataqué: dos días después de haberlo abierto, ya lo había devorado por completo.

Ahora, aprovechando que mi biblioteca y la del ofta han quedado fundidas, tomé del librero El barón rampante. Y me enamoré de él.

Cosimo, el “barón rampante” del título, decide un día abandonar la tierra para vivir en los árboles. Y nunca más vuelve a pisar el suelo.

Esta novela es la historia de un soñador que se niega a vivir bajo los estándares “normales” y se empeña en hacer las cosas a su manera, aunque todos lo tachen de raro. Sus aventuras son fantásticas y la historia de amor entre este loco y la marquesita Viola es una hermosura. Si no lo han leído, no les digo más; sólo que vale la pena buscar esta novela y sumergirse en el mundo arbóreo de Cosimo. La última página me hizo llorar… y hace mucho que no me pasaba eso con un libro.

(Una vez más: ¿qué pasa con estos escritores italianos, que se ganan mi corazón a fuerza de palabras?)

Pero además, la forma en que los demás (conocidos y desconocidos) se relacionan conmigo es muy distinta. Los encuentros con conocidos empiezan con ellos echando una mirada a mi abdomen y comentando sobre mi panza crecida. Los desconocidos se me acercan para preguntarme cuántos meses o semanas tengo. Y todo mundo opina. Lo que más polémica ha causado es que no queramos saber si es niño o niña. A muchos les es difícil entender por qué decidimos no preguntar. Vamos, ni siquiera mi doctor nos entiende. En nuestra penúltima visita, insistía en decirnos; de camino al ultrasonido, exclamaba “¡Tienen 10 pasos para cambiar de opinión!”. En la cita pasada, ya se había rendido. Creo que se dio cuenta de que nuestra necedad no iba a ceder.

Los que han querido regalarnos cosas para el bebé, se frustran – “¿De qué color compramos la ropita?” “¡Ya pregunta qué traes en la panza!”. Otros no entienden cómo vamos a hacer para decorar su espacio – porque al parecer, es absolutamente necesario pintar las paredes de azul o rosa. Algunos más insisten que vale la pena saber, para ponerle nombre al bebé y poder empezar a relacionarnos con él.

¿Por qué no queremos saber? Porque no vamos a pintar el cuarto de azul ni de rosa – lo queremos llenar de colores. Porque nos divierten las quinielas que se están armando en nuestras respectivas familias. Porque nos gusta la nostálgica idea de que el día en que nazca, alguien gritará “¡es niño!” o “¡es niña!”. Porque no queremos ponerle nombre sin antes verle la cara y estrechar su manita. Pero sobre todo, porque no hace falta saber a qué género pertenece para empezar a relacionarnos con él. Con cada patada que manifiesta su existencia, el vínculo se estrecha más y más.

No tenemos expectativas. Puede ser niño o niña, y más adelante, pianista, futbolista o doctor. Los nómadas lo saben bien: esto de la vida es un paso a la vez.

La última semana de mi vida ha implicado vivir rodeada de cajas, buscar el espacio ideal para cada pertenencia, limpiar una y otra vez, acostumbrarse a ruidos nuevos (sobre todo por las noches)… El ofta y yo terminamos cada día agotados y cerramos los ojos en cuanto posamos la cabeza en la almohada.

Pero después de todo ese cansancio, llega un momento mágico, cuando la casa nueva deja de ser un espacio desconocido para convertirse en hogar. Los cuadros llegan a las paredes que les corresponden, los libros y las películas encuentran dónde reposar, tienes todas las herramientas listas para cocinar una comida decente y las habitaciones se llenan de detalles que son sólo tuyos.

Anoche, sentados frente a un concierto de los Black Keys que hacía vibrar la televisión y devorando dos platos de espagueti con verduras, sentí que el doc y yo finalmente habíamos llegado a nuestra casita de árbol. Qué plenitud…

- Patinar en Reforma, en Chapultepec, en C.U., con todo y raspones y sentones. La maravilla infantil de deslizarse sobre el pavimento con una sonrisota en la cara.

- El taller de cuento, con todas las risas, creatividad y discusiones. Ese salón fue un detonador de ideas y de amistad.

- Dos grandes momentos de Coachella: The Black Keys tocando “Everlasting Light”, con una bola de disco reflejando lucecitas sobre todos; y The National con un atardecer impresionante como telón de fondo. Momentos absolutamente mágicos.

- El viaje a Nueva York con mi familia. Mi papá insistía en que debíamos hacer ese viaje, porque sería el último que haríamos antes de que me casara. Cabe señalar que yo no tenía anillo de compromiso ni planes de bodorrio en esos momentos. Pero su intuición tuvo razón. Y fue un viaje increíble, de mucho paseo, comida, museos y sobre todo, risas.

- El viaje a Miami con Santi, con tanta luz, amor y sushi.

- La sonrisa del ofta cuando recién le había dicho que estaba embarazada.

- La primera vez que vi al bebé en un ultrasonido… y escuché su corazón frenético.

- Mi pedida de mano (no me enteré de que se trataba de eso hasta que ya se estaba llevando a cabo). Las palabras de mis papás y mis suegros… y el anillo con el que me sorprendió el ofta.

- Sentir cómo se movía el bebé en el concierto de Rodrigo y Gabriela.

- Bailar “Puente” de Gustavo Cerati con el amor de mi vida en nuestra boda. Y más tarde, “Rock Lobster” de los B-52′s, totalmente eufóricos, sin importarnos cuántas personas nos estuvieran viendo.

- La energía de aquella noche; el cariño que nos envolvió. Lo más especial que nos llevamos de la boda fue esa aura maravillosa que crearon nuestros queridos acompañantes. Cada abrazo que recibimos se sintió como un auténtico deseo de lo mejor para nosotros. Fue conmovedor y delicioso.

- La luna de miel en Cozumel, donde empezó nuestra historia. Y esa tarde en una playa desierta, cuando intentamos nadar sin que las fuertes olas nos lo permitieran. La absoluta felicidad y tranquilidad de estar al lado de la persona que amas y sentir cómo el lazo se hace cada vez más fuerte.

- Edward Sharpe and the Magnetic Zeros en el Spring Quesadilla Tour, marzo

- The Black Keys, Cold War Kids, Arcade Fire, The Kills, The New Pornographers, Two Door Cinema Club, The Strokes, The National y CSS en Coachella, abril

- Fujiya & Miyagi, mayo

- Cake, septiembre

- The Rapture y Portishead en el Corona Capital, octubre

- Kings of Convenience, noviembre

- Rodrigo y Gabriela, diciembre

- Morrissey, diciembre

Películas (no necesariamente de este año, sino vistas por primera vez este año):

-       Kika

-       The Big Lebowski

-       Whatever Works

-       Barney’s Version

-       Ponyo

-       Delicatessen

-       Donnie Darko

-       La cité des enfants perdus

-       Midnight in Paris

-       Beginners

-       The Station Agent

-       In A Better World

-       The Tree of Life

-       We Need to Talk About Kevin

-       Sympathy for Mr. Vengeance

Libros:

-       Alessandro Baricco, City

-       Hannah Tinti, Animales sueltos

-       Haruki Murakami, Dance Dance Dance

-       Roald Dahl, El gran cambiazo

-       Roald Dahl, Mi tío Oswald

-       Jeffrey Eugenides, Middlesex

-       Johanna Adorján, Un amor único

-       Alessandro Baricco, Sin sangre

-       Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides

-       Haruki Murakami, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

-       El Gran Wyoming, Te quiero personalmente

-       David Foster Wallace, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer

-       Haruki Murakami, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas

-       Ryszard Kapuscinski, Un día más con vida

-       Vladimir Nabokov, Lolita

-       John Kennedy Toole, La conjura de los necios

-       Amélie Nothomb, Biografía del hambre

-       J.D. Salinger, Franny and Zooey

-       Ian McEwan, En las nubes

Hace dos años, el universo me regaló la primera gran sorpresa de mi vida: colocarme durante diez horas en el mismo barco que el amor de mi vida. Los dos vimos ese nuevo y emocionante camino y nos arriesgamos; abrimos la mente y el corazón, apostamos y salimos ganando.

Hace dos meses, llegó la segunda gran sorpresa de mi existencia: vamos a ser papás. La expresión más pura de la vida, anunciándose a patadas y luchando por hacerse un espacio en este mundo.

Yo siempre pensé que un hijo me frenaría. Que habría que dejarlo todo a un lado para convertirme en mamá. Y resulta que ha sido al revés: desde que el ofta y yo nos enteramos de que vamos a tener un bebé, nos hemos sentido más motivados que nunca.

Enfrentamos miedos persistentes e inútiles, para empezar. Habíamos hablado por meses de casarnos y hacer una familia, pero la vida nos calló y nos impulsó a actuar. Aunque esto no fue planeado, este chamaco es sumamente deseado y agradecemos su presencia en cada momento. Porque aún no está aquí y ya nos ha cambiado las vidas, para bien.

En lugar de frenar mis sueños, este bebé me impulsa. Quiero ser una mujer que admire. Quiero ser fuerte, quiero ser un modelo a seguir, quiero enseñarle que él/ella puede hacer lo que se proponga.

Empiezo el año con una nueva familia: el mejor hombre a mi lado y un pequeño pasajero viajando cómodamente en mi útero. Un niñito o niñita a quien le quiero enseñar todo lo luminoso de esta vida.

No son buenos con las palabras: su idioma es la música y ellos pisan el escenario para hablar a través de ella. Y vaya conversación generaron ayer.

Definitivamente, un concierto de Rodrigo y Gabriela es una experiencia única. Me dejan con pocas palabras… Par de talentosísimos mexicanos.

Ya que hemos terminado con los trámites del bodorrio y todo lo que queda por ver son pequeños detalles, siento que las emociones comienzan a desbordarse. Se han condensado los nervios, la emoción, la tristeza y la alegría que implican dejar la casa en la que he vivido los últimos 20 años para embarcarme en una nueva e impresionante aventura. Pero qué lista me siento para este nuevo viaje.

Encontré al hombre de mi vida hace dos años. Si me hubiera pedido que me casara con él al mes de conocerlo, juro que hubiera dicho que sí. Y es que si hay algo en lo que creo, es en esta relación. En Santiago encontré alguien que no tiene miedo a enfrentar las situaciones difíciles y que disfruta sin inhibiciones de los placeres de la vida – grandes y pequeños. Alguien que me lee la mente y soporta de buena gana mis ratos hormonales y el mal humor que me provoca el hambre. Que cocina un arroz al coco digno de dioses y cierra los ojos para disfrutar un buen platillo. Alguien que le da vuelo a mis locuras, pero también me aterriza cuando es necesario. Que baila en los conciertos y fracasa en esconder al niño de nueve años que alberga bajo su disfraz de oftalmólogo.

Bendito tipazo me encontré ese 30 de diciembre en Cozumel. Incluso estas dos semanas de espera parecen demasiado. Si pudiera casarme con él mañana, lo haría.

No puedes negar la nueva situación, porque ya está ahí. Sólo puedes mirarla a los ojos y ser valiente; enfrentarla con el corazón en la mano, porque él sabe qué camino tomar. Y después, ponerte flojito y bailar. Dance, dance, dance, cual dice Murakami. Hay que dejarse llevar…